舉手之樂(外一篇)
文/孫新治
雖然自己是個文人,講臺上侃侃而談、談笑風(fēng)生,寫文章洋洋灑灑、妙語連珠,帶隊伍韓信點兵、多多益善,但我的業(yè)余愛好卻是修理物品,享受舉手之樂。
我這個習(xí)慣是從小養(yǎng)成的。
孩提時,我看到祖父將掛在房檐下玻璃瓶子里的各種各樣菜籽種進(jìn)河邊小塊菜地,不多久就長出各種蔬菜,于是就饒有興趣跟著學(xué)種菜,至今后院還種著小菜,在喧鬧的市區(qū)每天修理菜園,享受著播種和收獲的樂趣。
看到祖母戴著眼鏡,端著一個針線框,把布料裁縫成衣服,自己也拿起剪刀拆棉褲,不料扎傷自己眼睛,到村里衛(wèi)生室滴了“五谷?!毖垡?,醫(yī)生說如果再深一點,眼睛就瞎了。至今我走到哪里,隨身都帶著一個針線包,自己的褲邊開了、扣子掉了,都是自己縫。
我從十二歲開始打磨刀石,一打就是九年,自己的學(xué)費全是磨刀石換的。盡管幾十年沒有打了,但右手錘子、左手鏨子的配合,閉著眼也不會打手上。
父親不但是打磨刀石師傅,也是本地有名的鐵匠,下雨天別人打牌,我和弟弟隨著父親去打鐵,我拉風(fēng)箱,弟弟掄大錘,父親小錘敲向哪里,弟弟大錘就砸在哪里,還得聽著聲音大小調(diào)整大錘力度,而我的風(fēng)箱從點麥秸火到封火、熄火,都有一套口訣。
因為我們是單門獨戶,所有農(nóng)具、工具基本都備的很齊,一有損壞,我們就立即修復(fù)。木匠所有的鑿、鋸、錛、鉆、墨斗、角尺等,一應(yīng)俱全,解棵大樹、做個凳子什么的,我自然是不在話下。
我的第一件作品是一輛獨輪小推車。那是在我十三歲時,因為每天上學(xué)都要挑著幾十斤重的磨石,肩膀疼的受不了,還要遲到。為了省時省力,我就畫了圖紙,讓弟弟幫助做個獨輪小推車。我們把木板用釘子連接、用鈀釘固定,去收購站買了一個舊軸承,將木板砍成一個一尺常直徑的車輪,用架子車外胎做木輪外減震,用內(nèi)胎輔助固定軸承,用洋槐木做車軸和車架,用腰帶固定在車把端,車身大概有近二米常,成梯形,我們給它起名為“爬山虎”。弟弟在前面拉,我在后面擔(dān)著這根帶子。就是這個小車,我和弟弟順著崎嶇不平的山路翻山越嶺、累了歇歇,賣了幾次磨刀石,雖然全車除了軸承和釘子全是木的,但也是我親手做的,比起肩挑身背,也算輕巧多了?;叵肫疬@部“爬山虎”小車,至今心中還蕩起漣漪。
上高中時,教室電壓低,電棒總是啟動不起來,以前班主任總是拿著一把尖嘴鉗在啟輝器座里轉(zhuǎn)動,后來還是英語老師找來木板和電線、門鈴按鈕,將原來的燈座安到木板上,用門鈴按鈕代替啟輝器。老師做了一個后,時任生活委員的我就把剩余的活全干了。夜幕降臨,老師再也不用一個個登上課桌啟動電棒了,同學(xué)們只要一按頭頂上的按鈕,電棒閃一下就亮了。自己動手,省了老師的勁,也從此改變了黑燈瞎火歲月,同學(xué)們能在低電壓的條件下用上電棒照明,我心里自然是美滋滋的。
上大學(xué)期間,我接二舅的自行車打工當(dāng)家教,自行車壞時,就找修車攤師傅修,久而久之,自己也會了,即使把車拆成七零八散,我也能把它對上修好,我一個高中同學(xué)的自行車,前后車條都生銹了,我就買了車條和工具,硬是摸索著把前輪三十二根條、后輪四十根條編好,并進(jìn)行校正橢圓??粗惠v銹跡斑斑的自行車經(jīng)過我的雙手搖身一變?yōu)樾碌镍P凰車,同學(xué)們都爭相借用,我也體驗到舉手之勞、助人為樂的幸福。
上班以后,我在一家軍工廠子弟學(xué)校教學(xué),廠團委書記看到我負(fù)責(zé)的團總支有板有眼,就讓我在一間堆滿了損壞桌椅板凳的教室里開辦一所“團?!?。我就發(fā)揮自己的動手能力,利用課余時間和星期天,自己買來角鐵和螺絲釘,不到一個月時間,沒花公家一分錢,就把四十個左右破桌爛椅修復(fù)。每周四下午第四節(jié)課,我和團總支委員輪流授課,講團的知識、講共產(chǎn)主義理想,為高校培輸送了一批批大學(xué)生做出了積極貢獻(xiàn)。
每年的“315”學(xué)雷鋒活動日及以后每月第三個周日,我都帶著骨干團員,在文化宮門前支起攤子,義務(wù)給職工和老百姓修理自行車。我住在單身樓,公共衛(wèi)生間堵塞了,我就會及時用工具疏通,不顧渾身臟臭,誰家電棒不亮、窗紗壞了,我就會一喊就到。因為我的學(xué)雷鋒見行動表現(xiàn)突出,被評為地市級“學(xué)雷鋒先進(jìn)個人”。
自己平時就是閑不住的人,路上見到垃圾,總會彎腰撿起;遇到三輪車上坡,總會上前推上一把;前幾日一個傍晚,我?guī)ч|女去買文具,在地道口下坡處見到一輛電動車上一位女學(xué)生掉下一件校服,自己卻渾然不知。我立即意識到她沒有校服的難受之處,立即停下摩托撿起校服追趕起來,可她一溜煙便淹沒在車流中,我加快速度打著喇叭追趕,在三岔路口憑感覺選擇左手方向追趕,當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那位姑娘身影,就大聲呼喊“姑娘,你的校服掉了”,當(dāng)我攔住她的車把校服遞上去時,她才意識到我是沖著她的。我閨女感嘆道:“爸,你咋知道她朝這邊跑了?若是沒有這校服,看她明天如何去學(xué)校?”
我這人沒有什么嗜好,對煙過敏,酒不過二兩,也無心坐在麻將桌邊。我也是完美主義者,就連自行車的尾燈壞了,就盡快安上。一有閑暇,就把家里、辦公室損壞的家具、物品進(jìn)行修理。近一段就把辦公室用了近二十年的椅子、家里用了十幾年的沙發(fā)逐一翻新,把職工的電動車座椅進(jìn)行翻新,把廠里照明控制箱盒蓋子加裝防脫裝置,把塑料椅子進(jìn)行焊接……
我家里除了書最多,其余就是各種工具了,小到各種螺絲刀、扳手、鉗子、臺鉗、碼釘槍、塑料水管焊接機、塑料焊槍、電烙鐵、萬用表、大到電錘、鋰電鉆、鋰電角磨機、鋰電鋸、鋰電洗車機、鋰電扳手、伸縮梯子、綠籬機、割草機……小區(qū)鄰居誰來借,也方便大家。
盡管有時挑燈夜戰(zhàn)至深夜,今天沒干完,次日接著干,經(jīng)常累的腰酸背痛,可每次經(jīng)過我的雙手,修舊如新,節(jié)省了資金,方便了生活,也影響這孩子動手干活兒,小姑娘也學(xué)得做各種手工,每逢家人生日,她做的生日禮物總是件件藝術(shù)品。
我平時也愛唱歌,經(jīng)常干著活兒哼著小曲,我常給家人絮叨:人這雙手,是無價之寶,不是用來伸手索取的,而是用來創(chuàng)造的,贈人玫瑰,手留余香。
開口難
人活著就要開口吃飯,開口說話。可我半個多世紀(jì)的閱歷告訴我:人在困難的時候,開口讓人幫你,特別是手頭緊時,開口求人,實在太難了。
我小時候獨自到大隊供銷社,隔著櫥窗玻璃望著柜臺上的商品,雖然想買,可就是憋著嘴張不開,好像有膠粘著一樣,直到客人都走完了,營業(yè)員才開始問我買什么東西,我才紅著臉回答,那個時候,沒有意識到:開口難。
上小學(xué)時,明擺著老師講的自己聽不懂,可總是張不開口問,好像這么簡單的題自己都不會,真是個大笨蛋,直到自己考的一塌糊涂,老師再三強調(diào):不懂就問,不恥下問。
上高中時每周要一元錢的生活費,父親說:“山嶺的東邊溝里有人欠我們的鐵器錢,你翻山去要回作你的生活費吧?!蔽覅s低著頭邁不開腿,心里好似有塊石頭壓著一樣,自己從來沒有討過賬,現(xiàn)在就張不開口了,還是小妹妹自告奮勇去完成了任務(wù)。
拿到《大學(xué)錄取通知書》了,我嚷著父親一定給我買個手表,可當(dāng)時的五十元錢都是拿不出,父親也是不輕易張口求人的性子,再說親戚都是一個比一個窮,鄰居鄉(xiāng)親平時都沒少幫俺,不能因為孩子考上大學(xué)要買個手表再去借錢,于是他就去信用社貸了這50元錢。
我們老家是單門獨戶,平時祖父都愛置辦家具、各種工具,農(nóng)家活兒各種工具,我們家樣樣都有,只有別人大老遠(yuǎn)來我們家借,我們基本沒有借過別人家的工具,到現(xiàn)在還是,可能是受祖上影響,不愛開口求人。
大學(xué)臨畢業(yè)分配時,需要托運行李往分配的單位,袋里錢不夠,對同學(xué)張不開口,只好紅著臉向畢業(yè)留校的老鄉(xiāng)學(xué)姐借了二十五元錢,當(dāng)時學(xué)姐二話沒說就把錢遞到我手中,當(dāng)時我確實眼淚在眼眶打轉(zhuǎn),鼻子一酸直想哭出來:遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),但我困難之時,第一個求的是老鄉(xiāng),正如一首歌唱的“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪啊”。
工作幾年給成家了,愛人也是大學(xué)畢業(yè)分配進(jìn)廠的,兩家門當(dāng)戶對,都是窮的“叮當(dāng)”響,岳父母沒有要過一分彩禮,但家具得有,可幾年來每月百元工資,每月都要給同事遞禮,雖然不多,五十元也占了月資的三分之一,假期又乘車輾轉(zhuǎn)回老家,基本沒有什么積蓄,我們也是能省則省,婚禮也沒舉行個儀式,可做家具時手頭緊,準(zhǔn)備向同寢室的室友求助,幾次話到嘴邊又咽了回去,最好還是他問我有什么困難,我才紅著臉給他開口。他二話沒說,當(dāng)即把早已準(zhǔn)備好的錢塞到我手上,說:“咱們都是窮學(xué)生,都是農(nóng)村的,好不容易考上學(xué),我先結(jié)的婚,你走了不少彎路,成個家實在不易,咱們在一個寢室住,整晚我聽著你的故事入睡,將來不管我們走到哪里,都不會忘記我們同一個寢室?!蔽矣忠淮涡乜诒灰还膳?fù)碇拥卣f不出話來。三十多年來,現(xiàn)在我們雖然早已各奔東西,但一有閑暇,我們都聊個沒完。這也得感謝手機、感謝微信、抖音等這些聊天工具。
開口難,令我終生難忘的是買房子時。上世紀(jì)九十年代中葉,單位要從深山溝里異地搬遷至市郊,職工可以交一萬元預(yù)付款預(yù)定一套房子。當(dāng)時我們剛結(jié)婚,賬還沒有還完,哪里去借啊?于是就請假回老家找同學(xué)幫忙。
第一站,我?guī)е?dāng)?shù)氐男∧ビ?,到省城一個同學(xué)家。好不容易等到人家回來,進(jìn)了屋,送上禮,這兩個同學(xué)是一家人,平時我們書信不斷,他們還專程到我單位看望過我。一陣寒暄過后,人家兩口接到電話,說起如何乘機去旅行的事宜,我晾在一邊不好意思,張不開口說自己要借錢了,只好告辭回老家。
第二站,我找到高中時一起吃飯的一個同學(xué)。我知道他有一個姑娘,就提前準(zhǔn)備了一套童裝,可到他家里后,才發(fā)現(xiàn)還有一個二姑娘,只好臨時跑到街上又買了一身童裝;當(dāng)我又進(jìn)門時,又看到一個小男孩在家,一問,才知道這是老三。沒法子,自己又火速奔向市場,又買了一套童裝。等同學(xué)回來后,他簡單問問我的近況,接著手機響起,接著電話說個沒完。我?guī)状蜗霃埧?,但看到人家忙的無暇顧及我時,我只好悻悻離去。
這兩個同學(xué),都是經(jīng)濟條件好的,相當(dāng)年也是我的好朋友??晌也贿h(yuǎn)千里登門求助時,自己搭上路費和禮品不說,卻因自己張不開口,至今遺憾,如果當(dāng)時我張開口求助,他們是不會空我,可我當(dāng)時總想著“萬一被拒絕怎么辦”?咋讓我面對“一輩同學(xué)三輩親”的俗話呢?
前兩站落空,寄希望第三站,我要找自己唯一一個發(fā)小。他已一家公司經(jīng)理了,兒時我們可以說是“一天不見想的慌”,他多次發(fā)誓說將來我有啥事找他,他會兩肋插刀。當(dāng)我費盡周折找到他說明來意時,他不假思索地說自己的錢都在投資,沒有現(xiàn)錢,連問我近況都沒有,一副厭煩的樣子。我當(dāng)時真不敢相信自己的耳朵,不敢相信自己眼睛,不敢相信咱在我面前的就是當(dāng)年信誓旦旦的我的發(fā)?。∥艺艘粫?,眼里噙著淚離開了!那一刻,我真正體會到了什么是世態(tài)炎涼,體會到了“人窮被人棄”。
回到老家,還是弟弟、妹妹傾囊相助,雖然沒有徹底解決問題,但這一分一毛,都是我的手足的血汗錢??!無論自己怎么落魄、怎么寒酸,父母不會嫌棄,弟弟妹妹不會笑話,我一定好好照顧好自己的弟弟妹妹!
回到廠里,我當(dāng)時是在子弟學(xué)校,是張校長親切的詢問我回家的過程,溫暖的手放在我肩膀,慈祥地說:“過去的不用再想了,家家都有難念的經(jīng),你差多少?我全給你補上?!毕挛缢桶阉拇鎲谓唤o我,讓我到本地的銀行分理處取。她當(dāng)時也是要交房款的,對于一個外地來的孩子,她能像自己的孩子一樣對待,能在員工困難時伸出援助之手,解囊相助,我當(dāng)時感動的雙手緊緊握著她的雙手,熱淚撲簌簌直流,感受到前所未有之溫暖。從張校長身上,我切身體會到了樸素的軍工人大愛,一位基層領(lǐng)導(dǎo)的厚愛!她的為人一直是我學(xué)習(xí)的榜樣,如今她退休在海南休養(yǎng),雖然八十多歲了,我每次出差都要到她家落腳,不時我們還在微信上視頻。當(dāng)時我沒有向她開口,是她用心關(guān)愛著我們這些窮學(xué)生,竭盡全力解除我們的后顧之憂,讓我們安心工作。
我一位現(xiàn)在是大學(xué)教授的同學(xué),深深知道我這不愛開口求人的脾氣。他高中和我同班,大學(xué)同校,早畢業(yè)兩年留校任教。臨分別時他就說:“你將來有什么困難,如果借錢,第一個得向我開口喲!”可當(dāng)時沒有手機,寫信又來不及,真是“遠(yuǎn)水不解近渴”,后來我又借錢時,他就二話沒說轉(zhuǎn)給了我。
俗話說:“人不可有傲氣,但不可無傲骨?!比嘶钍郎?,不可能十全十美、一路順風(fēng);人這一輩子,誰都有求人的時候。我立足自力更生,從不睡懶覺,也不打牌、不抽煙、不嗜酒,有多少錢,辦多少事,一般不會求人,平時能去買不去接,但有時身不由己,不求人就過不去,求人一次,終生難忘。
感恩生活,感恩幫助過我的人、借錢給我的人,讓我更珍惜仁愛;同時也感恩拒絕我的人、磨難我的人,使我更加堅強自立。
作者簡介:
孫新治,河南鞏義人,某集團公司高管。發(fā)表作品多篇,系鄭州市作家協(xié)會會員。
舉報/反饋
以上就是【大部分人都選擇!全程干貨(孫東利 牛散)孫惠良牛散-孫新治散文《舉手之樂(外一篇)》】的全部內(nèi)容。


評論